Así

Así, siento tus manos atadas a tu espalda, tu boca amordazada, tus piernas sujetas a las patas de la mesa.
[Así te veo cuando hablas de tu futuro]

Así, te miro tendida sobre la mesa, tu cuerpo blanco, brilla por la luz sobre el techo, en la penumbra de la habitación, un cadáver pálido y sin movimiento.
[Así te siento cuando hablas de tu presente]

Así, camino a la puerta, la cierro tras mi salida, camino a la calle, me olvido del nombre de aquella avenida, del número de la casa, de la noche en que te conocí, de tu nombre de pila.
[Así me sabes cuando recuerdas el pasado]