Pump.

23-Marzo: Ella vende dulces cerca de la parada de los autobuses.


29-Marzo: El estado, o mejor dicho, el gobierno municipal, que en realidad significa, el oficial, ha decidido que en esa esquina no habrá más puestos ambulantes.

31-Marzo: Ella, parada en una esquina fuera del palacio municipal, con un bote en la mano y las piernas bien arrinconadas deja las monedas caer hasta el fondo de ese vacío rabioso.

2-Abril: El estado, o mejor dicho, el gobierno municipal, que en realidad es el presidente municipal, ve aquella mañana el rostro de la hambruna parado fuera de la oficina municipal.

4-Abril: Harto de la misma cara retorcida, el presidente llama a un oficial, lleva a esa vagabunda de las afueras del palacio municipal, el oficial sale disparado a la puerta del lugar.

4-Abril, minutos más tarde: La mujer entre tirones y jalones pretende escapar, es el oficial que presiona su brazo con fuerza, es el oficial quien la tira al suelo, es el oficial quien la patea hasta dejarla lejos, del otro lado de la acera.

4-Abril, horas más tarde: Una mujer entra al palacio vistiendo un regazo que le cubría hasta el rostro, señora usted no puede estar aquí, le dice en voz seria el oficial, señora, repite y le toca el hombro, ¿Qué? ¿Está sorda acaso?, repite y retira el rebozo con un jalón.

5-Abril, muy temprano: Un grupo de trabajadores recogen los escombros, de lo que antes era un palacio municipal, ellos muy alegres por tener trabajo, gracias al honorable presidente municipal.